生活 / 2019年4月26日 星期五
編按：本文摘自榮獲2018年普立茲小說獎的男同志小說《分手去旅行》，創下普利茲獎首immqyo=hdl)IUs=$pu@uZu#QM1FM1*^yr-E#q2Fv0y@b5fmpbB次頒給喜劇小說的紀錄。《分手去旅行》講述男同志小牌作家亞瑟‧勒思，在將步入五十歲的時刻，接到曾經曖昧交往九年的前男友的紅色炸彈。他眼見抽屜裡有一堆等著回覆的邀請函，來自世界各地B咖C咖文學活動的邀請，於是他靈機一動，乾脆全參加來避避風頭吧！
下文，亞瑟‧勒斯將旅遊到墨西哥。
（圖／新經典文化）
這是勒思頭一回光臨墨西哥嗎？不是。
（圖／@less_a_novel）
將近三十年前，亞瑟．勒思來過墨西哥一次，當時坐的是一輛破敗的白色寶馬，車上配備一台匣式錄放音機，只帶兩塊錄音帶，另有兩箱匆忙打包的衣物，一包貼在備胎下面的大麻和麥斯卡利陀，駕駛人從北向南貫穿全加州，開車像在逃亡似的。這位駕駛正是詩人羅伯．布朗本。那天一大早，他一通電話吵醒年輕的勒思，叫他準備三天的行李，一小時之後過來接他，比手勢叫他趕緊上車。從事什麼不法勾當嗎？羅伯的人來瘋又發作了。勒思後來見怪不怪，但在當時，他不過才認識羅伯一個月。老少配的他們原本只見面喝喝酒，進展到去旅社開房間，當下羅伯卻忽然出這一招：被拖去墨西哥。對年輕的勒思而言，這是一生難得的瘋狂。隆隆的引擎聲中，加州中部的杏仁果園夾道，車子從中奔馳而過，羅伯引吭高喊。無言的漫長空檔，卡帶翻面再播放。進入休息站，羅伯帶勒思躲進橡樹林，吻他吻到淚水盈眶。這些舉動令勒思心驚。如今回首，他明瞭羅伯必定嗑了藥，八成是文壇友人在俄羅斯河給他的安非他命搞的鬼。羅伯情緒高亢、快樂、風趣，但從未把他嗑的藥分給勒思，只遞一根大麻菸給他。羅伯一直開著車，幾乎沒停過，連續開了十二小時，來到位於墨西哥國界的聖思多羅，繼續行駛兩小時，通過提華納市，南下羅薩里多，最後沿著海岸線前進。海天盡是夕陽引燃的紅光，漸漸冷卻為一道亮麗的粉紅，最後終於抵達恩森那達，住進一家濱海旅館。主人熱情拍拍羅伯的背，歡迎他，請兩人各喝一杯龍舌蘭酒。整個週末，羅伯和勒思抽菸做愛，除了用餐，除了嗑麥斯卡利陀、在海灘上散步之外，兩人幾乎沒出燠熱的房間半步。樓下有個走唱樂團反覆演唱同一首歌，勒思聽多了才記住西班牙文歌詞，跟著歌手一起唱著哭泣再哭泣，羅伯則抽菸歡笑著：
我知道我不在你身邊
但在我過世的那天
我知道你將哭泣
（哭泣再哭泣，哭泣再哭泣）
週日上午，他們向旅館人員告辭，再次火速朝反方向直奔家裡，這一趟只花十一小時。車子載勒思回到公寓，他疲倦昏沉沉，蹣跚進家門，在上班前補眠幾小時。他樂得神智恍惚，沉湎在愛的喜悅中。事後他才醒悟到，整趟旅程中，他完全沒問對方關鍵問題：你老婆呢？因此他決定，在羅伯友人之間絕口不提墨西哥週末，唯恐不慎洩密。即使事隔許多年，週末偷情之旅都已無傷大雅了，而勒思隱瞞醜事幾年下來，彷彿成了事實一樣。所以每次有人問他是否去過墨西哥，勒思總習慣回答：沒有。
（圖／@less_a_novel）
墨西哥城觀光行程先從搭乘地鐵展開。勒思不知為何一直以為隧道會貼滿阿茲提克風格的馬賽克磁磚畫。他走下階梯，進入地鐵站，uN_m!EBlZn!3Fb%U9k*UX9_2!XN%K4*CW&xS%AD9#7u!N6JR3L驚訝地看見他就讀的德拉瓦州小學被複製在眼前：彩色欄杆、瓷磚地板、黃藍紅原色、一九六○年代的歡愉美好—經歲月證明是騙局一場，卻照樣在這裡延續，一如勒思不離不棄的回憶。難道是校長退休，被請來墨西哥城，還參考了勒思的夢設計地鐵站嗎？亞圖洛示意要他取票，勒思學他的動作，餵車票進機器，旁邊有成群的警察，戴著紅色貝雷帽，每群人數多到能組足球隊。
「勒思先生，車來了。」一輛樂高積木似的橙色單軌列車進站，橡皮輪胎煞車停住，他上車，握住冷冰冰的金屬桿。去哪裡？他問，亞圖洛回答：「花。」令勒思覺得誤闖自己的夢境。後來，他發現頭上有地圖，每站皆以圖形代表。這班車果然前往「花」站。到了花站，他們轉車前往「墓」站—從花到墓，人的一生。到站後，勒思覺得身後有個女子輕推了他的背，他順著人流踏上月台。這一站又是小學風格，和剛@h+HkuG=qkhg_wXNcGpbTKn)EV5jMWyQN#@jqruE94r8&DTa%$才那站打對台，不同的是這站以鮮藍色為主。他緊跟亞圖洛和總召，走過一道道的瓷磚走廊，在人群中穿梭，來到手扶梯，緩緩直升方形的孔雀藍天空，他進入市區一座廣大的方形廣場。四面八方盡是鑿岩建築，略微傾斜，也有一座巨無霸大教堂。他不知為何一直以為墨西哥城像霧霾漫天的亞利桑那州鳳凰城，怎麼沒人告訴他，墨西哥城比較近似西班牙的馬德里。
（圖／@less_a_novel）
一位女子上前招呼他們。她是導遊，身穿黑長裙洋裝，上面印有木槿花。導遊先帶他們逛墨西哥城的市集。在藍色鋼浪板拼湊的市集裡，他們和四位西語年輕人會合，顯然是亞圖洛的朋友。導遊站在一桌蜜餞前，問誰有食物過敏，有什麼東西不otySBnPdp52deDQ8*2vFtxv&4qA=2Vnem6ndo^E)o8VG$I5=GQ肯吃或不能吃：沒人吭聲。勒思心想，該不該瞎掰什麼蟲子，或恐怖大師洛夫克拉夫電影裡的濕黏海怪，但他來不及說，導遊已帶領一行人踏上攤位間的走道。以紙包裝的苦甜巧克力，堆砌成古文明神塔，旁邊有一籃阿茲提克攪拌棒，狀似木頭權杖。一旁有幾罐色彩繽紛的鹽巴，是佛僧可能用來畫曼陀羅的那種。再過去還有幾個塑膠桶，裝著鐵鏽色和可可色的種籽，經導遊解釋，他才知道不是種籽，而是蟋蟀。小龍蝦和蠕蟲，生猛的烤熟的都有。旁邊那一區賣肉，羅列著屠宰好的兔子和羔羊，毛茸茸的黑白毛皮仍在腳上，像穿著襪子，以證明不是貓肉。有一個長型的玻璃箱，裡面的東西令他愈往前走愈心慌，感覺像參加一場他肯定馬上舉白旗的意志力競賽。幸好，女導遊帶他們轉彎進入魚販區，沒想到他愈逛愈心驚，看見捲成「&」符號的灰斑章魚，看見說不出名稱的橙色魚，牙齒尖銳，大眼睛瞪人。這裡也有鳥嘴鸚哥魚，導遊說肉是藍色，滋味可媲美龍蝦（勒思嗅到謊言）。勒思記憶中童年的鬼屋裡有玻璃罐裝眼球、盛盤的腦髓和果凍般的手指，玩來既恐怖又痛快，逛墨西哥市集也有類似的感受。
（圖／@less_a_novel）
導遊帶大家穿越冷凍區攤位之際，總召說：「亞瑟，和天才住在一起的感覺怎樣？」他繼續說：「據我所知，你和布+4MXjZh*RXnnOfFjlaHBjJ1p0x$rjk0Hyi(U0gZmO#68+xz4q#朗本是在遙遠的青春年代認識的。」
依常情，「遙遠的青春年代」是對自己的謙稱吧？怎能隨便亂用在別人身上？但勒思僅說：「是的。」
「他是個很出色的人，調皮、樂觀，連詩評也被他牽著鼻子走。而且他的舉止優雅出眾，總是滿心喜悅。他好勝心很強，老想和羅斯互別苗頭。羅斯、貝瑞、賈克斯……他們以前老愛惡)Xv#BYk)aUGvOx)TCH&t=K&fNWxdJ7p37xd%l&SFsR01RI@JDh作劇，而惡作劇者認真起來可是比任何人還認真。」
「你以前就認識他們？」
「我現在還認識。我在大學開課教美國詩，他們每一個人的詩都是我的教材。我教的是美中詩—不是小心眼和汽水店大本營的美國中部，也不是二十世紀中葉美國詩，而是中庸、混沌、虛空的美國。」
「聽起來很—」
「你覺得自己是天才嗎，亞瑟？」
「什麼？我嗎？」
總召顯然誤以為他回答「不是」。「你和我，我們都遇過天才。而我們知道，我8haFO%uLr0TfO4%l72IE!peKzrUy4N62*gze@&ger9MZ#Ffd1*們不像他們，對不對？自知不是天才，自知資質平庸，這種生活的滋味怎樣？我覺得，一定苦如下地獄吧。」
「呃，」勒思說：「我認為，天才和庸才之間還有—」
「古羅馬詩人維吉爾一直沒告訴但丁的，就是這個。他展現給他看的是置身民俗教的天堂裡的柏拉圖和亞里斯多德dz@a)vNStqrYB5D^(LZZ4^ToaF8F&4LFDPSKSS-aW2chU4Wwu4。可是，才智比較低的人呢？難不成我們都活該下地獄被火烤嗎？」
「不會吧，」勒思說：「只會被趕來參加這種研討會。」
「你幾歲認識布朗本？」
勒思低頭看著一桶鹽漬鱈魚。「那年我二十一歲。」
「我四十歲才g39LSMFU#37AU@E@eVlreAweJx7*3+Iw2WClVBpFL=)&+PVWL_巧遇布朗本，相見恨晚啊。不過那時候我剛結束第一場婚姻，日子突然有了幽默和靈感。他生前是個偉人。」
「他還活著。」
「喔對，我們本來邀請他來。」
「可惜他在索諾瑪臥病在床。」勒思說，語氣終於被魚市的寒意冷卻。
「那是較早的邀約名單。亞瑟，我早該告訴你，我們為你準備了一個很讚的驚喜—」
導遊停下來，對全團說：
「這些辣椒是墨西哥菜的主角，還因此讓聯合國教科文組織指定墨西哥菜為『無形文化遺產』。」她站在一排籃子旁，裡面全裝滿各種造型的乾辣椒。「拉丁美洲裡，主要使用辣椒的國家就是墨西哥。你，」她對勒思說：「大概比辣椒國的智利來的人更能吃辣椒。」跟亞圖洛同行的朋友之一是智利人，他點頭贊同。有人問導遊哪一種最辣，導遊問攤販，得知韋拉克魯斯州來的那罐粉紅小辣椒辣冠全場，也是最貴的一種。「想不想嚐一些調味醬啊？」大家不約而同用西班牙語回答，想！接下來猶如一場拼音比賽，難度漸次升高，大家逐一品味辛辣度漸增的調味醬，看看誰先投降。每嚐一口，勒思覺得臉皮跟著漲紅，但進入第三回合後，他已經贏了總召。品嚐到一種五味辣椒醬時，他對全團說：
「這味道像我外婆的巧巧。」
眾人吃驚地看著他。
智利人：「你剛說什麼？」
「巧巧，你問凡rwMC$tSJ)smaHB#d0hJ1Cw%fWt^%1+#rBw7V=xIfQSdd@k_V22．德爾凡德爾教授。巧巧是一種美國南方菜的佐料。」但總召不語。「味道真的像我外婆的巧巧。」
接著智利人開始狂笑，一手遮嘴，其他人似乎仍憋著情緒不放。
勒思聳聳肩，視線從一張臉轉向另一張。「當然囉，她的巧巧沒這麼辣。」
聽到這話，笑浪潰堤，所有年輕人在辣椒桶旁邊哇哈哈爆笑，淚水直流。攤販挑眉旁觀著。即使在笑聲漸漸平息時，2i56eJ+FD2WD%I(tpMhgFIu7p4We++dZGQ7ONoHfr70zFDuI_1年輕人繼續煽風，問勒思多久嚐一次外婆的巧巧，滋味在耶誕節是否不太一樣？諸如此類的問題。沒多久，勒思才恍然大悟，接受總召投遞來的同情眼神，感覺佐料的辣勁又在口腔深處復燃，心知肯定是西班牙文裡有個偽同源詞，在英文又遇到一個同形異義字所鬧的笑話……
（圖／@less_a_novel）
與天才同居的感覺如何？話說有一次，勒思在「黑皮蔬果」買蘑菇，不慎遺失戒指……
羅伯曾送他一枚戒指，以紀念定情五週年，他天天戴著。那年代雖然婚姻平權八字連半撇也沒有，兩人卻知道，這戒指象徵婚姻。+K!ckcO9fgh$v5maH*Q^xVsH!g28=GdLy#UC$Kn0@rk8%L#fzL單薄的卡地亞金戒指是羅伯在巴黎跳蚤市場買到的。羅伯創作時，把自己關進能瞭望尤里卡谷的房間裡，勒思這時會去買菜。這一天，他想買蘑菇。他抽取一個塑膠袋，正要開始揀選蘑菇，不料有東西從手指飛走。他立刻知道是什麼東西。
那段日子，亞瑟．勒思常拈花惹草。在他們的朋友群當中，這種事算是家常便飯，而他和羅伯從來不講明。如果勒思外出跑腿時遇到俊男，對方有公寓自住，勒思很樂意打混半小時再回家。有一次，他遇到了動真情的人。對方想深談，只差沒要求勒思承諾而已。他住的離勒思家不遠，起初是個調劑身心的好對象，方便下午或者趁羅伯出遠門的機會溜出去放鬆一下。他的白床旁邊有扇窗，還有隻鸚哥啼聲宛轉。他們性事心曠神怡，而且事後不提「珍妮打電話找你，我忘了說」；不問「你有沒有在車上掛停車證」；不聊「我明天去洛杉磯」之類的日常話題。只有性，外加一抹微笑。各取所需又不必付出代價，多麼愜意，不是嗎？這人和羅伯截然兩樣，生性開朗又熱情奔放，或許沒他那麼機智。兩人往來了好一陣子，感覺才轉淡；他們吵了幾次架，打電話或散步走遠路走到無事可講。後來結束了，喊停的人是勒思。他自知對方受重傷了，無法饒恕自己。沒多久之後，他的戒指掉在蘑菇桶裡。
「慘了。」他說。
「你沒事吧？」關心的人是個大鬍子，在同一排蔬果區另一端，高個子，戴眼鏡，手裡有一棵青江菜。
「慘了，我的結婚戒指不見了。」
「慘了。」大鬍子說，朝蘑菇桶望過來。桶子裡大約有六十顆義大利蘑菇—但，戒指也可能亂飛！有可能掉進鈕釦蘑菇桶？香菇桶？還是飛進辣椒山？一大堆辣椒，該從何找起？大鬍子走過來。「沒關係，兄弟，我們一起來，」他說，口氣像勒思手骨折，他正打算為勒思接骨：「一個接一個挑起R=v1-SzgeN@m8fpSXf0RWX4OZ3NR-4qxWB^E-BFxQnyz!PwqZ_來。」
慢慢地，有條不紊，兩人把蘑菇一個個放進勒思的塑膠袋。
「我有一次也弄丟戒指，」大鬍子拿著塑膠袋說：「我老婆氣炸了。不對，我其實搞丟兩次。」
「她一定會氣O$WSXrwBP7R=4W%CGwTnSoxOTav9zqmV+)cV(-TBBlWVhD)tR)死。」勒思說。為什麼把羅伯說成女人？勒思為何隨陌生人的節奏起舞？「這戒指丟不得啊，是她在巴黎跳蚤市場買的。」
旁邊一男人加入唱和：「其實可以用蜜蠟。調小戒圍之前，先用蜜蠟套緊一點。」這男子是購物時不2rORUPB$1@6&ut-cV(Lsw7^rF3V6fSls_9L#fbY6l_OE!P4ur&脫單車安全帽的那一型。
大鬍子問：「要去哪裡調戒圍？」
「首飾店，」單車男說：「隨便一家都行。」
「喔，謝了。」勒思說；「找得回來再說。」
眼看著戒指找回來的機會似乎渺茫，單車男也開始幫忙一起找。他背後又有男人發聲：「戒指不見了嗎？」
「對。」大鬍子說。
「找到以後，先用口香糖黏緊，然後才去調整。」
「我剛說用蜜蠟。」
「蜜蠟不錯。」
這就是男人的情誼嗎？這些異性戀男人是這麼一回事？雖然總是獨來獨往，一旦有人失足—比如說遺失結婚戒指—整群弟兄會奮勇解圍？人生其實沒那麼苦嘛，雖說有難自己一肩扛，但求救x)nMp(rLyprBog!iLEc$9GsF+P(*yb&)!UFYqD)-7Nfu-LXLCJ訊號一放出去，救兵還是會來。能隸屬這種團體真好。五六個男人齊聚一堂，齊心齊力以挽救他的婚姻、他的尊嚴。原來，異男們可以溫情流露啊。他們不是狠心殘酷的統治者；他們不是在高中走廊上人見人躲的霸凌者；他們是好人，他們心地善良，他們趕來伸出援手。而這一天，勒思成了他們的一員。
蘑菇桶見底，不見戒指。
「唉，不妙，兄弟。」npIk6fuAFL0lflv-lijasGHCSgIkZQ0Vagfmz7+EDo42(nc2LG單車騎士苦笑說。大鬍子說：「就騙她說，是你游泳時搞丟的。」眾男人一個接一個和勒思握手，搖頭離去。
勒思好想哭。
他覺得自己也太荒謬。竟然會被遺失戒指的暗喻打敗，自己多不Pnz^yn@i3R^QA9OLG!!%sm2rrz%@YU+EXBV!1T7B*aXVZEzc-F配當作家。好像失戒事件會讓羅伯領悟，好像失戒象徵情路盡頭。不過是區區一枚戒指掉進桶子不見了嘛。但他無法釋懷，太沉溺於其中的爛詩意，自責粗心大意，竟然搞砸了和羅伯在一起這件人生一大美事。而且不管自己怎麼解釋，聽起來都有負心的成分，語調必定會露餡。而詩人羅伯，他會坐在椅子上，他一定會抬頭看穿一切—兩人走到終點之時。
勒思挨著維達麗雅甜洋蔥嘆息。aQ2Y6H+Ri8HiS7Mi#U9i@h-8fOt8HuB*#DtBc#ZB3r@ESgTjtb他把塑膠袋裡的蘑菇全倒回桶中，空袋子揉成一團，正想扔進垃圾桶：一縷金光閃現。
有了。戒指一直躲在塑膠袋裡。哇，人生變彩色了。
他呵呵笑著，拿戒指給老闆看。被男人們摸遍的五磅重蘑菇，他全買回家，加入小芥菜煮成paP(qOOvplf5pvAzcxo52wb2qbJ8kuvLhuOopxCXB91E57OW1D排骨湯，把事情經過原原本本說給羅伯聽，暢談戒指消失、眾男齊心、失而復得，以喜劇收場。
他一邊講還一邊自我解嘲，看見椅子上的羅伯抬頭看他，看穿一切—與天才同居的感覺就是這一味。
普利茲獎得主《一起去旅行》將在5/2於台灣上市，歡迎關注新經典文化取得最新資訊。
（圖／新經典文化）
